西双版纳，是在云南省南部，以傣族为主的民族自治州。而这个地名本身就是傣族译音，意思是「十二千亩田」。也便在这里，我见到了打我懂事以来，便一直魂牵梦萦的母亲。
「黄老师，黄老师，我们要排演了，请你把东西搬过去好吗？」几个小朋友，操着不纯的北京话，笑嘻嘻地对我拜托。
「好，我马上就把大鼓搬去，你们先去上课吧！」
橄榄坝是西双版纳的一个胜地，方圆五十公里的坝子，距离首府允景洪只有四十公里，坝子里全是傣族村庄，而这黑芝麻小学，则是这里唯一的一所学校，学生都是傣族孩童，上午来这上半天课，下午回家帮忙。
侦探社传回来的资料，说妈妈是这里的音乐教师，在即将可以见面的前夕，我突然害怕起来，倘若见了面，该说什么呢？
「我是你十六年前拋弃的儿子，现在回来认母亲」，这种话想起来都不安，所以我采取迂回的方式，想先用另一种面貌，和妈妈相处一阵子，了解一下妈妈是什么人，如果是个让我失望的女人，也可以就这么直接回美国。
采用的方式很简单，我到学校毛遂自荐，说自己是杂志社的摄影记者，因为喜欢这里的风土人情，想在这边拍照作专辑，希望能让我在学校任职，我会英文、法文，也会摄影，有能力负担这里的任何课程，而且不要薪水。
校长是个六十出头的老太婆，不是傣人，而是由中央派来的汉人，她看了精美名片，却对我的年纪不以为然，并且认为一所不到六十人的小学，用不着也没经费再聘外人，就算我不要薪水也是一样。
话是这么说，不过当我反塞两千美金在她手里，并签下一张十万美金的赞助经费后，老太婆什么要求都答应了。结果，在要求她不得泄秘后，我便以一个外国老师的身份，取了个「黄念慈」的汉名，在这里任职。
有了职位，却没什么工作好作，这里原本就只有三位老师，除却校长，两女一男，我只好充当校工的工作，整理杂物、修剪花草，累的时候到校长室翘二郎腿喝茶。这里连汉人也是难得，何况遥远美国的来客，孩子们常喜欢围着我，问些天真而有趣的话，我也照实回答，总让他们一个个惊讶得说不出话。
接着，我开始熟悉母亲的资料。妈妈是个汉傣混血儿，她父亲是汉族退役军人，母亲是傣族姑娘，在偶然机会下认识丈夫而结婚。外婆已在六年前过世，现在只剩外公。
妈妈从没离开过西双版纳，而傣族姑娘一向早婚，十多年前，她曾嫁给一个汉人，但不久丈夫就亡故，算来，也就是我的父亲了。妈妈在那时候受了教育，虽然不多，但已是这偏僻地方的翘楚，因此当中央要在此设学校时，妈妈就被找去当了音乐老师，一当就是七年。
在与校长谈妥的第一天，我就见到了妈妈。她戴着副厚重眼镜，穿著朴素的蓝色工作服，长发在头顶盘成发髻，相貌只是平平，虽还算得上清秀，但要和爱夏、凯蒂相比，可真是差上十万里，不过，一见着她，一股怀念的温暖感，就充盈着我的胸口。
两星期来，我试着与妈妈接触，但是，一反傣族女性惯有的热情，她却有着一世纪前汉族女子的保守，对于陌生男子，礼貌而冷淡地保持距离，虽然我们相隔很近，却说不上什么话。
为了能吸引妈妈的目光，我努力地表现自己，尽量展露出自己的才华，和虽然微不足道，却在此地显得突出的学识，虽然还没用到多金的身份，却已经让我在此地声名远播，橄榄坝的年轻少女都对我投以侧目，争相接近。
但是，妈妈仍然连看也不看我，甚至离得更远了。这点，让期盼接近母亲的我，感到失望与逐渐成形的痛苦。
「黄老师，快点嘛，我们都在等你。」接近操场，孩子们的笑闹声便传进耳里。
西双版纳是热带气候，这里的建筑，以竹楼为主，学校的教室，也是一间间黄竹搭盖的房舍，门前种场高大椰子树，棕榈绿叶，迎风张扬，所谓的操场，是教室围抱中的一个小广场，虽然面积不大，不过看着一张张充满活力的小脸，真是让人如沐春风。
我把鼓搬到场边，交给负责的同学，跟着就再站一旁，看他们排练。
下个月，也就是四月中旬，有泼水节，那是傣族人民的新年，最隆重的节日，全西双版纳都会联合庆祝，学校也要派学生到允景洪去表演歌舞，因此，现在每天都在排演，而我的母亲，则是负责教导学生，同时负责伴奏。
「好啦，大家照位置排好，我们开始了。」妈妈以不同于对待成年男子的亲昵语调，与学生们有说有笑，而五十几名学生也在她的指挥下各就各位，看得我这个旁观者欣羡无伦，恨不得自己也是学生之一。
学校指定表演的，是傣族有名的孔雀舞，孩子们模仿孔雀的动作，似模似样，在轻快飞扬的乐声中，摆出各种姿势。
妈妈在场外弹奏风琴，神情专注，一面留神学生们的动作，手底一面敲打着琴键，让音乐与舞蹈结合相扣。在这偏僻地方，不会有什么先进设备，妈妈用的风琴骨架不是木头，而是竹节，当我第一次看到，下巴险些没掉下来，而自己试谈了几个音，结果当然是漏风变调，荒腔走板。
只是，同样的东西给不同用者，就是有着不同的差别。妈妈修长的指头飞快起落，乐声如水般流泄，之间的漏风走调处，全给巧妙的节奏重新编曲，暗合曲子的韵律，听起来彷佛那本来就是曲里的一部份，浑然天成，像是朽木遇着顶尖的雕刻师傅，什么曲结处都能入手。
虽然不是首次听到，我仍是感动不已，但其中又有几分感伤，我的妈妈是这么样的有才华，如果是生在纽约那样的大都市，接受良好的教育栽培，如今一定是在音乐厅里头演奏，接受众人喝采的钢琴家；而不是在这边疆地区弹着破风琴。
学生们跟着音乐起舞，动作不算整齐，却有着合乎自然的统一性，妈妈也弹得入神，渐渐将目光集中在琴键上。我正想在旁鼓掌，却忽然发现有条绿色小蛇，衬着绿地的掩护，悄悄地往妈妈脚边移去，而她专注在琴声里，浑然没察觉到危机的来临。
想象到妈妈被这毒蛇咬着的情形……我立刻出了一身冷汗，大叫一声便往前冲去，飞奔到妈妈身边，在众人惊呼中，唐突地将她拦腰抱起，拋往另一边，而在这瞬间，我后脚跟一痛，已给蛇儿一口咬中。
在旁人眼里，我一定像是疯子一样大吼大叫，然后做出失礼的动作，但是，当毒蛇往上再咬住我的小腿根，我真的吓呆了，举脚狂踢，连风琴都给我踹倒，一轮激动过后，青蛇已经被踢出裤管，踩成一团稀烂，而我也在极度紧张中精疲力尽，坐倒在地，心里一直想着，我要死了，我要死了……
这时，给我一连串疯狂动作吓得手足无措的孩子们，慢慢围拢过来，他们似乎在说些什么，但连北京话都听得勉强的我，听不懂他们的语言，只是勉强地挤出一个难看微笑，不想死得太没风度。
「黄先生，你没有事吧！」从地上站起，妈妈挥开学生，来到我跟前，眉头微皱，似是为了我对她的无礼搂抱而不悦。直到她看见我脚上的伤口和地上蛇尸，脸色登和，跟着便微微摇头，笑了起来。
「你别担心，没事的。」就像母亲安慰着孩子，她温言道︰「这蛇没有毒，你等会儿擦点消毒药水就好了。」
几句问答后，我终于理解，这蛇是无毒的杂蛇，傣族的孩子常常缠在手里把玩，所以我刚才慌乱失措的举动，看在学生眼底，成了一场愚蠢的闹剧，令他们个个笑得前翻后仰。
只是，这愚蠢的动作，却有着出乎意料的效果，当我正因为在妈妈面前丢脸而沮丧，她的眼中却流露出赞赏与些许的温柔，并对我奋不顾身来抢救她的行为道谢，之后，妈妈搀扶着我，两人一拐一拐地走到药品间。
事后我才从学生口中得知，尽管这不过是礼貌性的行为，可是对一向坚持不与男人肌肤碰触的妈妈而言，主动去扶着一名陌生男子，这就是破天荒的罕事啊！